業餘設計師 工作室

DEER FRIEND STUDIO 業餘設計師工作室
終於成立專門的部落格了

連結在此

印刷的業務曾經說, 業餘,,,,,,好像不大響亮
也許也讓人誤以為不夠正經

不過,讓半路出家的我能以此名號,
接著一些讓我成長的小設計案,
我倒覺得非常相稱,

這個業餘其實指的是人生中得多項進行努力的無奈.
踏著"業餘"二字,我珍惜著每一次機會.

感謝一路上出現的多年不見朋友,以及新認識的業餘朋友,
有服務的需要時,請別忘了DEER FRIEND喔！

只想進到光的世界裡去

高山寺的夢僧-明惠法師的夢境探索之旅 (The Buddhist Priest Myōe: A Life of Dreams )
河合隼雄 Hayao Kawai 著
林暉鈞 譯

2013年 心靈工坊 出版

因為不停續的夜夜夢境,將我引領到地下書街的這本書前.
我訝異著840年前出生的明惠法師對自己的夢境以如此慎重並且珍惜的心情對待.持之以恆的記錄了夢境四十年.

我的手上也有一本"夢本",記錄著自己視覺空間上刺激著感官的特殊夢境.因為記錄的經驗,我明白夢的這種稍縱即逝的特性.一不小心,錯誤的記憶,便會帶領自己走向錯誤的方向.也因為如此,明惠法師的簡短夢篇幅,以及對應著他的真實傳記,在心理學家河合隼雄的分析下,以平實又耐人尋味的方式,深入了明惠法師的內心世界.

由於先前才讀了"出家及其弟子",親鸞的種種彷彿才在耳際,今日的明惠以有些對比的方式,在同一個時代登場.

首先,不同於日本僧侶吃肉喝酒娶妻的形象,明惠法師終身守戒,鍾愛獨修. 雖在當時是影響力十足的高僧,卻未立下足以傳世的門派.沒有成立宗教門派的他,回歸釋迦牟尼的智慧,並以此立為志業,一心想至天竺卻接二連三遭受阻卻.一心獨行,卻在修行後期接受對大眾弘法的欽點.

從十九歲起,明惠法師開始記錄他的夢記,直到他圓寂,共持續了四十年.
明惠法師生活的年代,歷經戰亂,政變,易主,可謂是末世的混亂.卻也造成心靈的激烈碰撞.佛教從皇室普及至民間信仰.政權也由皇室移交至幕府.

在他的夢境裡,從死亡夢的覺醒重生,到超越世間的挑戰之夢,以及與女性存在的矛盾之夢,呈現了他一路行來,面對修行所產生的應對.是真真實實的與夢共生.

書末,河合先生在明惠法師的引導之下,進入了華嚴經的世界,他這麼說著：猶如天生眼盲之人重獲視力,看到的除了光還是光,無法言語形容,只能慢慢體會.

原本細分存在的不同樣貌抽掉“分界”之後,一切都將化為無差別白茫茫的一片,當真正體會如此境界時便是達到“無“的境界,也是華嚴經所說的”理法界“.

這本書有太多需要細細品嘗的哲思,供思索生命的人一一體驗.
真的非常誠心推薦.

出家及其弟子

出家及其弟子 ( 出家とその弟子 / The Priest and his Apprentice( or disciples))

倉田百三Hyakuzō Kurata  著
毛丹青 譯

2013年
大牌出版
原發行: 1918年 岩波書店

關於探索生命意義的書籍,在人生遭逢巨變的時候來看總是感觸特別深.
書封上寫著李登輝總統的強力感言,因為阿嬤突然過世,開始思考人為何會死,死了又如何,十六歲時讀到"出家及其弟子",成了影響他一生最大的三本書之一.

作者倉田百三在二十六歲時於病榻上寫成了這本影響一世紀的劇本.死亡的時時威脅,讓他的體悟富有層次.一生與疾病奮鬥的他,對於肉體的極限與精神上的折磨,近乎是宗教上的心靈哲思.
書的開頭以人與蒙面人的對話,開啟了對生命真實的思考.

這位蒙面人即是死神,或掌管生死權力的力量.患了病的人,時時望著死亡,一方面想看清死亡的模樣,一方面又期待著某種生命的延續,好成就生命的意義.但是蒙面人不時阻斷充滿希望的想法,告示著生命的徒然.

然而,相信人生而有罪,只要活著就是有罪的聖者親鸞,卻堅持著相信就有"救渡".這大概是一種任何一種宗教中所強調的託付正向的力量.因為相信,心不浮動,自然可以面對命運,得到智慧.

書中描述的是日本淨土宗親鸞法師,與其弟子的故事.回歸簡單,因此愛慕與吃葷都不在戒律之內.書中的弟子唯圓,因愛戀著藝妓而遭受著非議.真正的愛是可接受考驗的,突破了戀,才能成就愛.
談到孤單,親鸞對唯圓說".....你的孤單可以根據對象而得到安慰,但我的孤單靠甚麼都不能得到安慰.我的孤單是作為人的命運的孤單,這是需要你累積了人生的經驗以後才能明白的事情....."

回歸到蒙面人與人的對話,人想要找尋摧毀不了的東西,即便是依靠新生的力量活著的孩子都能瞬間失去,生命最後所謂的真實,就是那樣徒然的味道.

閱畢此書,很難不被生命的徒然所攻擊,不過細想這樣的體悟,的確是在年歲增長後漸漸越能理解.這本劇作很短,卻時時擊中對人生有所懷疑的自己,過了上百年感動了這個年代的我,想必倉田先生以淬鍊的智慧,延續了他的某部分生命,這就是真實了吧?

這也是一本值得好好珍藏的書.

我會永遠愛你

歐郎躺在棺木中,全身覆蓋著壽被只露出臉龐,下垂成八字的粗眉跟生前的他很不一樣.
被擦的油亮的雙唇也是從來沒看過的模樣,他的額頭上及身上各處被放置了我們摺的紙蓮花.
我還是很難想像他真的走了.

這是他的肉體在這世間消失前的最後一面.
法師領著大家跟他道別:
"我會永遠愛你!"
"我會永遠懷念你!"

如果我能拍電影,這個畫面根本就是電影的第一幕.
"生命的意義到底是甚麼?"這將會是電影的第一句口白.

因為毫無防備,所以形塑了意外的樣貌.沒有預備好失去,所以身上像是被轟出一個洞,
悶悶酸酸,被迫切離.

偏偏被帶走生命的是一個生命力超強的矯健靈魂,我自問著低迷的自己有甚麼資格還好好活著,
只能用盡全力往前,加快自己的步伐.

在他剛回到家的時候,沉睡的模樣非常的超寫實.我無法對著他念阿密陀佛,因為任何佛說在那一刻彷彿都失去魔法.因為一切的違常,一切的復返,都不再可能.對著他的肉體,我只能盡力回憶印象中他的樣子,那個活潑積極的年輕樣子,後來的幾天他的肉體明顯得更不一樣時,已經令人不忍再看.打從第一天開始,我便困惑著歐郎到底到哪裡去了?

躺在那裏的那個肉體不再有他,招魂的時候應邀回家的到底是不是有他,充滿著他的生活蹤跡的家是不是還有他,這一切都讓人困惑.

火葬場忙碌進出的有各個年紀的待火化肉體,各種儀式送別後都來到了這裡,像醫院的掛號系統一樣流程透明化,最後原本讓大家掛著淚滴的棺木與陌生的臉龐,也在我們想像的熊熊烈火中化成了如解剖學教科書中的一列白骨,更陌生的模樣最後分裝在三四個鐵盆中,最後的最後放入了冰涼的玉石圓桶.

然後歐郎回歸到了生命的初始:一堆豐富的物質.現在的歐郎活在關愛他的人心中.生命到底是怎麼一回事,忙錄的歐郎也許從沒認真想過,但是他卻用他精彩又短暫的一生完美的示範.

"抓狂一族"我會永遠珍藏.珍習舊物,活用舊物的精神,我會好好持續.重視自己的熱情並且無所懼的去嘗試,感謝家人的陪伴.帶著這樣的心情來懷念歐郎.

歐郎,雖然很晚才總算認識了你,你的吉他聲帶給我們很多的歡笑,你的舊書們點燃了我另一個熱情.很榮幸最後送你一程.我會永遠懷念你.

糾葛的前世今生

這陣子有幾部話題性的電影.

"凝視瑪麗娜(Artist is Present)"感動了不少持續一生專注在夢想與理想上的朋友們.雖然影片最後的剪接有些朝向造神的嫌疑,但來自於藝術家本身豐富的情感生活與體驗,還是令不少人流下了眼淚.

我喜歡那樣不用言說的釋然.片中當年不顧道義投向第三者懷抱的烏利,是瑪麗娜(Marina Abramovic)創作上的夥伴也是靈魂上的伴侶.長年的創作角力與火花所耗下的心神,跟養育兒女並沒有相差太多.走味的感情最終這麼結束,讓瑪麗娜垮掉,並去作了擴胸手術,嘗試拯救跌到谷底的自己.最後在紐約現代美術館的個展說明了瑪麗娜的成功.六十多歲的"凝視"當作三個月來的每日八小時任務,體力與精神的集中,和打坐幾乎無異.烏利的出現,像是一個和解,或甚麼不可言說的新開始.

靈魂赤裸的照映流露了生命的本質,好像某種"原來是這樣"的體悟流露於與之對看的眼神之中,當然也許集體的狂熱會把人帶到另一種崇拜的舞台上,不過眼神本身的空洞或濕潤,倒是不知不覺產生感染力.

和藝術家交往過的藝術家必定可以理解為何瑪麗娜在演講中強調"藝術家須避免與藝術家交往".這是一種很微妙的相互依存,也是相互競爭,在愛的框架中一定有某一方的退讓.雖然互相激起的合作火花也是最美好的,但,危險與美好也正是一體兩面.

我感動著將一件事情作到極致的精神.

另一部關於愛的課題的電影"花神咖啡館(Cafe de Flore)"也引起不少討論.這部加拿大電影橫跨了前世今生的描述.

走過青梅竹馬的幸福人生看似完美,丈夫卻與一見鍾情的女子產生強烈的情愛,並認定對方才是令他感到完滿的靈魂伴侶,太太不能理解在此之前,她與丈夫不正是靈魂伴侶?在她的重覆夢境中,唐氏症的小男孩似乎透露甚麼訊息,糾葛於此的太太找上靈媒,解開三人的關係.原來於前世,她與唐氏症的兒子相依為命,互相愛護,直到出現了另一個令兒子一見鍾情的唐氏症女孩,愛被奪走的複雜情緒讓她最後載著兩個小孩在高速中蓄意自殺,唐氏症兒子正是她的先生,外遇對象即是被拆散的女孩.

尋找著合理的解釋是對愛突然消逝的正常反應,否則所有的外遇對象都以這樣的方向去思考就糟了.

野麻雀

截自_野麻雀(黃銘正導演)

最近我迷上了一位翩翩美男子,可說是到了廢寢的地步.

因為再次注意到他,因而將他之前的作品在網路上搜尋了一遍.戲齡十幾年的他可以說是從高中就開始拍戲,主要以劇場作為表演舞台的他,其實在電視電影都有持續的耕耘.以專業演員之路邁進的科班出身,他的演出算是多變的.最初看見他是在林靖傑的"最遙遠的距離",我不自覺得被深情的錄音師吸引,也許是深情易感,但不是瘋狂歇斯底里的情緒,讓人覺得這樣的角色很受喜歡.

因為他的正直臉龐,在電視戲劇上的角色總是清新純情.包括"醬園生"裡的紈褲子弟,最後也以男子漢的模樣,扛下他所愛的人的人生.雖然大部分時間總是歪嘴吊眼,故作輕挑,但正直之氣還是默默在遠景的鏡頭下.也許是真實人生的性格與小動作有時會忘了收起來.如此想來,演戲真難.

在鄭文堂的"眼淚"裡飾演流氓黑目的他,在妝髮上總算是脫離正直.演起打架的戲也是張力十足.這讓我不自覺想起一位正直的大哥-高捷,同樣是演員,好人與壞人,氣勢強大的大哥或是腳踏實地的甘苦小人物,他的詮釋總是很到位.不靠妝髮,臉龐很有標誌性,卻也能讓人進入他的角色.這也許是人生的歷練.

但是在網路上發現這部"野麻雀"時我不禁遲疑了.雖然拍攝的畫面不如電影般迷人,但劇情角色就像是"藍色大門"之前的藍色大門,探索青少年晦澀摸索的憂愁.雖然有人視此片為同志片的始祖,但我寧願它是一部單純探索困惑高中生的青春電影.畢竟誰沒有青春,說是同志片不免沉重了.

片中美男子的青澀和角色是同步的,我有種正在看他演自己的感覺.能說服觀眾演出真有其人,就是成功的演出.當然故事的虛構性並不造成演出的衝突.在那樣的年紀就全裸演出,在意義上好像宣示著他對演出的認真.畢竟,那個年紀的我們還在做甚麼呢?值得一提的是,雖然青澀的他沒有現今深沉的凝視,但表情上的放鬆多變,反倒讓人覺得清新.或說,這也是因為人生的歷練哪?

演或不那麼多的演,也許就是戲劇演出的精隨.果然任何一項藝術都是需要生命全權奉獻.與其他創作者不同,不須透過媒介(畫筆,攝影機,樂器....),演員本身就是背負了戲.一投足,一呼吸,一眨眼,宇宙就在其中.

我想起了某一年以是枝裕和"無人知曉的夏日清晨"贏得坎城影展影帝的男童柳樂優彌.那一年,影帝梁朝偉對此結果不禁的微詞,認為男童尚不懂何謂演戲.事實或許是如此,但是忠誠的呈現角色本身的柳樂優彌,的確有令人驚艷的印象.除了忠誠的待在角色中,整體的劇本與流暢度更是能使人信服演出的重點.多年後,梁朝偉在"色戒"裡最末的眼神渾然天成,我相信那是經過多年的磨練與內斂轉換,但那和少年的某種天真消逝的情景略為不同.因為那是時間的巨輪在每個人身上造成的,經歷過就不再復返了.

這是一個確認自我的長遠之途,我期待這位翩翩美男子能以更多的面貌與操練和觀眾見面,也暗自期待下次在劇場欣賞他的現場演出.

前陣子巧遇一年前代課的前同事,沒想到同樣出身戲劇的她在"野麻雀"裡飾演美男子暗戀的女生,她的先生與美男子也有淵源.我想她大概也忘了這件事,畢竟和周杰倫演過戲這件事,她也在時間的巨輪下遺忘了.我想這就是我與美男子之間最近的距離了.

末日發言

從我家的窗戶看出去,至少可以數到十座藍白相間,或暗紅與白相間的鴿舍.

這些鴿舍小至兩坪左右,大至比我家客廳還大,曾經在鄉間,更是有鴿舍蓋的跟豪宅一樣大的.過往不知情的城市人還會讚嘆一番.
這些鴿子們每天會有一些時間被放執出來作飛行訓練.屋頂上有時會有個消瘦的身影,舉著旗子或是一手捻著沖天炮,以炮點指引鴿子們飛行的方向.
我曾經在一個哇哇哇的節目看見過去的歌手以發亮的眼神述說賽鴿這行業,以及關於那些英語一句都不會說的鴿主們,打著國際越洋電話向歐洲的種鴿公司訂購冠軍鴿種的新鮮故事.那樣的鴿子是比尋常上班族好多個月的薪水加起來還多的金額.在我居住區域的計程車司機,有時幸運的話,會聽見他們各自在賽鴿身上投擲過的豪大金錢,以及背後造成他必須來開計程車的曲折故事.這些人通常散發著一種某種相信的力道,因為那股相信的活力,讓他們背脊堅硬,韌力驚人,跟處於某種發狂氛圍的賭徒類似.
我其實很羨慕這種活力.

距離傳說中的末日越來越靠近了,我聽著我的音樂,想著如果這樣的東西就這樣消失了的話,還真是可惜的一件事.

我的第一個死亡經驗跟一隻麻雀有關.
那時我還是一個幼稚園的幼兒,人對記憶的回溯是一件很奇怪的行為.
在等幼稚園的公車來之前,一隻奄奄一息(或者是已死亡不動)的麻雀躺在家門前的砂堆上,幼小的我不知為何,替他在砂堆中挖了一個墓穴,將它埋入,然後我就去上學了.
放學回到家後,第一件事便是去砂堆檢查麻雀的下落,麻雀不見了,任憑我怎麼在砂堆中挖掘.從那以後,我便以為麻雀可能復活飛走了,並且為自己將還沒有死的麻雀活埋而感到內疚.
也許是施工的工人發現砂堆中的屍體早把它丟掉也不一定,但是這個神祕的麻雀死亡事件卻一直在我為數不多的幼兒記憶裡.

在我長大後,搬家成了每隔幾年甚至每隔幾個月就有的耗神活動.神奇的是,我曾經居住過的房間,包含現在的房間,有三間房間都被小鳥築了巢.其中一個在英國的閣樓裡,成窩的幼鳥叫起來也是一件耗神的事.

現在的房間,讓我從高樓的窗戶望出去還能偶而看見喜鵲類的長尾鳥類.有時那樣的近距離發現鳥兒就在附近,是忽然的幸福感覺,也總是帶給我意外的喜悅.天氣晴朗時,我總是從床上往窗外看著鳥兒以驚人速度斜45度角切入飛進牠的巢穴,再飛出.數量之多總讓我好奇巢穴的大小,正確說來,當我剛搬入時,我曾目睹築巢的小鳥飛上飛下.我靜靜的看著小鳥辛勤費力的作這件事,終於小鳥注意到我的存在,著實的大驚.嘴裡的草都嚇掉了.到現在我還記得小鳥吃驚的模樣.不過鳥巢還是以他們的計畫牢實的在我窗外的牆角度過了好幾個春夏秋冬.我一度以為他們已經消失,但是我從大樓下由望遠鏡觀察.暗黑的巢穴還黏在那一角落,然後又過了許久,小鳥們又再度出現.運氣好的時候,我可以從床上看見成排的小鳥們站在窗外的雨遮,聽見他們吵雜的叫鬧,作為我一天的開始.
順道一提,我其實住在十樓.
看著小鳥們望向一個方向的眼神,總讓我覺得我跟他們是一樣的.

小書店的小風景

original image from 【ブックギャラリー＆カフェ 風信】

2008@日本橫濱野毛區ブックギャラリー＆カフェ 風信

我一直很喜歡閒晃,尤其對散發著複雜文化氣質的店面特別敏感.在我於日本橫濱駐村時,我秉持著往小巷弄鑽的精神,無意間在我居住的野毛區發現了這一家小書店 :ブックギャラリー＆カフェ 風信.

這家書店和我所嚮往的神保町古書街不大一樣,順著動物園的方向,在大公園附近,畫著一隻小老鼠的看版引起我的注意,順著巷內,我來到理髮院的隔壁.這家書店外的menu寫著台灣的冬茶,在當時有點想念家鄉的我,就這麼決定進去一探究竟.

店非常的迷你,還有一個小吧台,除了我外,只有一位似乎也說英文的亞洲男性,正坐在唯一的圓桌安靜的看著他的書.桌上當然擺著咖啡.

書店也一直是我最愛瀏覽的風景,這家書店有著我喜歡的味道.雖然很小,琳瑯滿目的書架上擺著不少舊書.大部分是日文的書籍,於我理解實在有限,只好點了熱飲,隨意的翻閱.

吧台邊的中年男子有著好看的笑容,安靜的他,不太會說英文的他,讓我看他從網路上挑選台灣冬茶的的目錄.我開心的告訴他,我來自目錄上的那個山腳下.並且熱情的告訴他,下次帶茶葉給他.我一直忘了我究竟有沒有再回去把茶葉給他,似乎有,但總是模糊著細節.

多年後在看過一些書店風景後,這間迷你又安靜的舊書店始終在我的記憶中.或許是那位大叔的漂亮笑容.

操著從日劇學來的一些憋腳日語,我總是能短暫的與日本大叔們交談,但是不外乎是講些我所熟悉的日劇或電影,對於日本的文學,我所知道的也僅是皮毛.在語言上無法交集下,我反倒很確實的享受了在店裡的寧靜時光.

2008@日本橫濱野毛區ブックギャラリー＆カフェ 風信-微笑大叔

2008@日本橫濱野毛區ブックギャラリー＆カフェ 風信

2008@日本橫濱野毛區ブックギャラリー＆カフェ 風信-忙碌的吧台

2008@日本橫濱野毛區ブックギャラリー＆カフェ 風信

雖然迷你,我卻也感受到小書店的豐富性.以居家的模樣賣著專業級的絕版書,雖然沒甚麼位子,卻讓我有寧靜無為中堅定的立下腳步的感覺.這是我心中完美書店的模樣.

--------------------------------------------------------------------------

2010@West Side Book Shop

另一間在我心中留下深刻印象的是位於密西根Ann Arbor的West Side Book Shop.

雖然也造訪過位於舊金山的City Lights 書店,但相較於觀光人潮不斷,朗詩或表演琳瑯滿目的標記景點,這間位於東岸北邊,當時正好零下十四度的小書店,卻是有著溫馨迷人的寧靜.

店內有兩位老先生,非常親切並且專業的回答你所有的疑問.在我興奮的拿起一本吸血鬼旅館的立體書時,老先生馬上閃亮著眼睛,說著相關的延伸介紹.這種閃亮的眼神我非常熟悉,就像我看見甚麼不得了的書,興奮得想介紹給朋友聽一樣.

書店的規模其實不小,按著各種分類,整齊有條理擠滿牆面與架上.最棒的是,隨手可及的架上就有著一兩世紀前的老書,極為手工,裱著羊皮紙,硬書皮包裹著手工操作的布面或皮面,試想著彷彿是珍奧斯丁那個年代被出版社出版的書,那般的精製與獨特.

這家書店沒有咖啡,走廊底有間小藝廊,展示著複製老相片及版畫.古色古香的氛圍,以及其本身書店的豐富性也是讓人目光神亂,彷彿掉入另一個時空.若是老先生們戴著高帽,穿著紳士背心,掛著單眼小圓眼鏡出場,我可是一點都不覺得突兀.

2010@West Side Book Shop

2010@West Side Book Shop

2010@West Side Book Shop

2010@West Side Book Shop

這兩間是美好的書店風景.

但除此之外,我依然非常感謝在所有瀏覽書店風景中,讓我撿到很多便宜的慷慨書店們,雖然便宜,我卻如獲至寶.不知名的神保町書店們,謝謝你們!

職人的哲思

(左)手作的溫度 _小野節郎  ←
祥見知生 攝影/文字
黃碧君 譯
2009年典藏出版

(右)木之匙
三谷龍二  攝影/文字
丁雍 譯
2012年典藏出版

這兩本同由典藏出版的日本職人書籍有著濃濃的手作風潮,目前台灣的手作風氣終於漸漸跟上日本由來已久跟隨自然節氣等所謂自然風的質樸腳步,看著書中的職人以緩慢,但是獨有的生活態度,耕耘著自己的手藝與生活哲學,不禁對照著日日被訊息淹沒的焦慮.書中的世界,像是世界上另一個遙遠的角落,讓人嚮往.

手作的溫度
小野先生算是半路出家的手作藝術家,退休後的他,因從來沒有忘記對藝術的憧憬,曾是X光放射師的他,在專業x光片的工作閒暇時間創作油畫,多年後手作的質感與操作更適合他,因而他開始了結合創作生活的日子.

他製作鑲有古董玻璃珠的髮髻,造型簡單古樸的木刀,木叉,每個造型都不盡相同.就算名字相同,每件都透過他溫暖的手,而有其獨特的味道.小野先生盡可能作得笨拙.因為盡量笨拙的創作,正是他的信念.

小野先生的樸拙感真誠的在他親手削出的木質髮髻與木叉,木刀,木湯匙中顯露無遺,寫這本書的祥見知生因為認識小野先生的兒子-也是陶藝家的哲平先生,而知道了這位已有粉絲追隨的可愛老先生.第一眼見到小野先生的髮髻作品,隨即也成為他的粉絲.

小野先生的髮髻從一根樹枝開始,以削鉛筆的方式慢慢成形,反覆的拭漆,最後以和紙裁切成紙袋,並親手畫上髮髻的模樣.如此一目了然,也不用擔心標籤貼在作品上,這樣的單純想法,反而令他的髮髻作品渾然成了一體成型的藝術品.←看看可愛的髮髻

他的陶藝作品也是另一個令人會心一笑的極品.動物向來是最能引人注目的可愛,透過小野先生的彩繪,動物們以極為童趣的模樣令人愛不釋手.←看看可愛的動物

年過七十的小野先生過著簡單的生活,並沉浸在製作這些令大家開心的小事物.也就是能夠不靠語言引起共鳴的藝術作品,如此每思及此,便更加覺得藝術追求之路應該是如此.

木之匙
三谷龍二(.←他的網站)先生的這本書最吸引人之處在於他的簡樸.穿插著美麗圖片,那些傳達著精簡淡泊的風景,像是一個平和的桃花源,萬物自然生長.喜歡關注小事物,收集小事物的他,工作室裡有著修行者的簡樸味道.

無贅物的簡樸生活沉靜的包容著他創作著也同樣無贅物感的小器具製作.

一雙手併攏就可以成為盛水的載體,需要的也不過是那樣多.因此他的創作同樣有著如此內斂的氣質,造型們以最初簡的樣態輔佐器物本身的功能,還要思考最不浪費材料的製法.

書中以隨筆方式也描述了一些製作器物時產生的想法.有一篇描述蜜蠟製作的方式特別讓人有想像感.採集蜂窩,最後以簡單的方式加溫過濾,塗在木器上的,就是這麼一層天然的保護,似乎也多加了來自野外的氣息.

另外三谷先生提到了關於經典手沖咖啡壺CHEMEX的一部電影John and Mary.
這部由達斯汀‧霍夫曼(Dustin Hoffman)以及米亞‧法蘿(Mia Farrow)合演的電影主要敘述一場邂逅.男女主角討論著高達的電影,然後就這麼發生了一夜情,在隔日早晨,男主角準備著有機食品的早餐,廚房裡便有著這造形特別的手沖咖啡壺.

在網路搜尋了這部電影,沒想到竟真有這一橋段的影片.(John and Mary -Breakfast)

(John and Mary -Breakfast)轉自Youtube

達斯汀純熟自然的動作,讓人對那閣樓裡的簡潔廚房產生莫大的興趣,更想看完整部電影,了解John到底是甚麼樣的人.

從三谷先生的手作轉到了這部電影,雖然說不出之間的強大關連, 卻隱約之間可以感覺到甚麼,
也許是某種生活態度在達斯汀身上體現也說不定,這樣看了這段影像,彷彿可以理解甚麼一般的,我也著了迷.

大概就是有這樣的一股魔力吧!同樣有著相通的甚麼道理,引領著我們不只看一樣事物.

非常推薦以上兩本可以提供另一種生活樣貌的好書.

東方與西方

月的另一面 - 一位人類學家的日本觀察
L'autre face de la lune-Ecrits sur le Japon
克勞德-李維-史陀 著
Claude Levi-Strauss
廖惠瑛  譯
行人文化實驗室 出版
2011年 出版

光是聽李維-史陀寫過一本叫作"憂鬱的熱帶"的書.我便私自的以為李維-史陀必定是對潮濕的熱帶地區有很深刻的體驗.上次逛閱書店時,名人傳記區用誇張的說法形容他為繼沙特之後法國最令人期待的哲學家,雖然我並不那樣認識哲學,但我似乎也隱約在這本書中看見了我們共通的某些愛慕之情.

日本傳達給外國人的印象不外乎是安靜,乾淨,以及那些美不勝收的藝術和數百年不變的深厚文化.我尤其喜歡日本的浮世繪.透過線條與色塊,那樣的市井凡景,以生動的色彩印象就這麼令人愛不釋手.難怪在十九世紀末襲捲了印象派的各大師,鮮明的平面色彩,也推進了藝術史上最令人心動的一個階段.一直到現在再回頭看藝術發展史,如此東西方交會的某種領受性,促使了這樣的結果,倒是一點也不令人意外.

透過一位西方的銳眼,以及極其縝密的分析,正如他所提出的觀察,西方的哲學思想是建立在語言的思辯上,在東方,則完全不是這回事.當西方藉著分析往前推進之時,東方則是在一片非大非小非明非暗的神遊思索中,嚐試領會詩性的留白,讓所有的提點有著深不可測的哲思,暫時得不到確切解答的思辯方法反而更加開闊的指向任何可能性,而也因此更加高深了.

日本向來受禪宗思想影響,並深化至日本人的生活中.茶道,劍道,花道等特殊傳承莫不承襲了禪宗的真諦與中心思想.因此其哲思與其技能相互向更上層的心靈探索,並達到另一個境界.

李維-史陀對日本的認識始於對浮世繪的著迷,但身為人類學家及哲學家,他所探索的角度隨著他真正踏上日本,並以其眼其耳真正認識日本後,他的感受性讓他得以貫通他深厚的西學背景,並透視了自古而今在日本一直存在,而在西方卻隨之消失的文化生活.他提到,在日本似乎有種能力,能在現代化的表現中感受到其最遠古的過去的一體性.對其他人來說, 縱使明白自己的根源,卻很難去聯繫起來,像是在鴻溝的另一端遠眺自己的根源.而表現在當代的日本生活中,這樣的根源是有持續性的.

雖然他一直提到文化本質是無法比較的,但他卻頗有趣味的提出日本與歐洲分享著相似的神話敘事.尤其他所舉出的神話例子相似點,其間相差了幾千年的時間,不約而同的情節與角色,也許反映了東西方神話中想傳達的寓意或道德,正好反映人類全體的文明發展.

文明與智慧的起落,到現在還在進行,也許人類滅絕的幾千年後,另一個智慧文明將會發現幾千年前的人類有著相似的思想與感受,就如同現在的我們的感嘆一般.分裂的土地承襲著遠古片段的紀錄,因此神話中的雷同,也存在著可能.

如同收錄書中的一篇為日本畫師仙厓 義梵(Sengai Gibon)所寫的序,開拓了智慧之後,便是找尋能順應世界的狀態.李維史陀討論仙厓 簡潔精準的禪畫表達,正好為普遍存在於東方的無為追求,提點出內含的全體狀態.由一個西方人來說禪,並且說的如此貼切,正好和強調共存的日本一拍即合.